Billet N°81-Escale à Suvarov, l’île du rêve de Tom NEALE.

Du Dimanche 29 Août au Mercredi 8 Septembre 2010.

Par Olivier

Cela faisait des années que j’avais lu le livre « An Island to Oneself » écrit par Tom Neale en 1966 (Ed. Williams Collins, Londres), dans sa version française « Un Robinson des Mers du Sud », paru chez Arthaud.

Et je voulais aller à Suvarov voir où Neale avait vécu le rêve de sa vie : vivre seul, en autarcie complète, sur une île déserte du Pacifique Sud.

Un rêve qui interpelle tout homme à un moment donné.

L’atoll de Suvarov (ou Suwarrow pour les néo-zélandais et le gouvernement des îles Cook), est situé à près de 1500 km au sud de l’équateur, à plus de 500 milles (près de 1000 km) dans le nord-ouest de Rarotonga (île principale de l’archipel des Cook, où siège le gouvernement), et à plus de 200 milles (près de 400 km) de l’île habitée la plus proche, celle de Manihiki, dans les îles Cook du Nord, dont il est l’atoll le plus austral.

Autant dire qu’il n’est pas sûr que vous trouviez Suvarov sur votre atlas de salon…

Suvarov est un site naturel exceptionnel, perdu au beau milieu de l’Océan Pacifique (13°14’ Sud, 163°06’ Ouest), et accessible uniquement des yachts privés. L’atoll (qui mesure environ 19 km sur 13) est inhabité, et seuls deux « caretakers », envoyés par le gouvernement des îles Cook, y séjournent 6 mois de l’année, entre début Mai et fin Octobre environ.

Depuis 1978, peu de temps après la mort de Tom Neale à Rarotonga (victime d’un cancer), l’atoll de Suvarov est devenu « National Park of the Cook Islands ».

La vie marine y est très dense et les oiseaux de mer y vivent par milliers.

Son nom russe provient de sa découverte, le 17 Septembre1814, par le navire russe « Suvorov », du nom d’un général de l’Armée Rouge. Nom qui a par la suite été quelque peu déformé.

Au cours de la seconde guerre mondiale, des garde-côtes furent envoyés à Suvarov, et l’écrivain américain Robert Dean Frisbie y séjourna avec eux sur Anchorage Island, l’île principale, située à proximité de la passe d’entrée dans le lagon.

Frisbie, qui avait également vécu sur l’atoll de Puka Puka, écrivit en 1944 un livre, « The Island of Desire », qui relatait son expérience de vie sur les atolls de cette région du Pacifique.

La lecture de ce livre et la rencontre entre Tom Neale et Robert Dean Frisbie, à Rarotonga, juste après la guerre (Frisbie disparut en 1948), allaient finir de convaincre Tom Neale d’aller vivre seul à Suvarov. En plusieurs séjours, mais pendant des années.

En 1942, un puissant cyclone avait ravagé Suvarov, les garde-côtes survécurent mais furent rapatriés à Rarotonga. Ils abandonnèrent à Anchorage leur cabane, un peu de mobilier sommaire, des tanks à eau, quelques cochons et quelques poules, qui repassèrent à l’état sauvage. Je ne sais pas si Charles Darwin a raison sur l’ensemble de sa théorie sur l’évolution des espèces, mais ce qui est sûr, c’est que les poules qui vivent en liberté dans les atolls perdus du Pacifique ont vu leur morphologie évoluer suffisamment pour se remettre à voler de façon surprenante. Cela vaut le vol des perdrix. Nous l’avons constaté plusieurs fois Plus question de les attraper à la course…

Les cochons lâchés par les garde-côtes eux aussi repassèrent à l’état sauvage, se nourrissant de noix de coco, de jeunes pousses, et de baies sauvages. C’est sur le sujet très sérieux des 5 cochons que Tom Neale trouva à Anchorage, et qui détruisirent plus tard les pousses de son jardin, que mon analyse diffère de celle de Tom Neale. Si je puis me permettre. Lui a décidé de les occire un à un, de nuit, en les attirant dans un piège d’où il les trucida à la lance. Puis il les enterra ! Damned ! J’aurais, je crois, fait différemment. Natif du Sud-Ouest de la France, mon goût pour la bonne charcuterie de Corrèze, du Lot, de la Dordogne ou de l’Aveyron, m’aurait plutôt incité à en faire quelques bons saucissons, lardons, jambons séchés et autres jarrets. Et j’aurais certainement gardé le plus beau couple de ces cochons, construit un solide enclos, à quelque distance de ma cabane, et de préférence légèrement sous le vent du maraamu, et attendu la venue des premiers cochons de lait, parce que de temps en temps un cochon de lait grillé au barbecue sur la braise de bourres de coco, voyez-vous, aurait largement participé à l’agrément de ma vie sur l’île. Tom Neale, plus tard, le regretta peut-être, car il fut une période où le manque de viande manqua sensiblement à son alimentation. Il en vint d’ailleurs à regarder le canard sauvage devenu son ami, avec des yeux assassins, ce qui provoqua le départ définitif du volatile de Suvarov, et, par suite, une dépression psychologique de l’ermite de Suvarov…

TomNeale s’installa à Suvarov pour la première fois en Octobre1952. Il avait alors 50 ans. Il y séjourna jusqu’en Juin 1954, puis rentra une première fois à Rarotonga, malade. Il ne put revenir à Suvarov pour son deuxième séjour qu’en Avril 1960, jusqu’en Décembre 1963. Ce sont ces deux premiers séjours sur l’atoll, les plus difficiles, qui sont racontés par Tom Neale dans son livre.

Un troisième séjour le ramena à Suvarov en 1966, pour 3 ans environ. Le quatrième et derniers jour fut le plus long : Neale ne quitta probablement pas son atoll entre Juin 1969 (apparemment) et son dernier départ pour Rarotonga, en Mars 1977 (le dernier mot qu’il rédigea, pour l’accrocher à la porte de sa cabane d’Anchorage, est daté du 11 Mars 1977), Rarotonga où il mourut, le 27 Novembre 1977, à 75 ans.

« Le corail croît, le palmier pousse, mais l’homme s’en va. », dit un proverbe tahitien, cité par Tom Neale.

Il vécut donc au total environ 16 années sur Anchorage.

Aujourd’hui, l’atoll de Suvarov n’offre plus qu’un seul mouillage pour les voiliers de passage, celui situé immédiatement dans l’ouest d’Anchorage Island. On n’a plus le droit d’aller chercher un abri près de Seven Islands, dans le sud-est de l’atoll. Le mouillage d’Anchorage n’est bon qu’avec des vents soufflant du nord à l’est-sud-est. Dans tous les autres cas, il devient rapidement intenable, le fetch du lagon étant important.

Au matin du 29 Août, je prends les prévisions météorologiques américaines pour le Pacifique central. Elles nous assurent au moins 5 jours de vent d’est, favorable à un mouillage paisible sous le vent d’Anchorage. Le vent mollissant me fait penser qu’il est temps d’arriver, 4 jours après notre départ de Mopelia. Cette nuit un rideau de grains de pluie nous a un peu compliqué l’atterrissage sur l’atoll de Suvarov. J’ai préféré affaler la toile, et ne garder qu’un petit bout de foc à l’avant, histoire de continuer à faire route à 2 nœuds sous pilote. Et attendre le jour. La navigation électronique, c’est bien joli, mais débarquer sur le récif au milieu des brisants, avec ma petite famille, ce ne serait probablement pas l’un de mes nombreux très bons souvenirs de voyage… L’atoll de Suvarov, c’est surtout un anneau corallien principalement submergé, avec seulement quelques îlots posés dessus. A ne pas approcher de nuit dans la pénombre.

Comme nous nous y attendions, nous n’apercevons la cime des cocotiers de Seven Islands puis d’Anchorage, qu’à la distance de 6 milles.

En approchant de la passe, je garde une ligne de traîne à l’eau, et nous accrochons un petit thon albacore. Yeeeeeeeeeeeeh ! Le poisson cru (citron vert, huile d’olive) est assuré au mouillage ce soir !

Nous démarrons le moteur tribord et sa pompe eau de mer électrique de secours, et Jangada s’engage dans la large passe de Suvarov, qui ne présente pas de difficulté particulière. Sur notre droite, je découvre Pylades Bay, une petite échancrure sur la côte est d’Anchorage, où Tom Neale avait l’habitude de venir se baigner.

Nous débordons North-East Reef, contournons South Reef qui brise, et gagnons le mouillage sous le vent d’Anchorage. La petite jetée de Tom Neale est là, délabrée par les tempêtes de l’été austral. Le pavillon des Iles Cook flotte à l’enracinement de la jetée, sur la splendide plage où Neale aimait à regarder, en sirotant son thé, le soleil se coucher sur les roches du récif, là-bas, à 5 ou 6 milles dans l’ouest d’Anchorage. Le petit abri recouvert de feuilles de palmes qu’il avait construit à cet effet est toujours là. Il a été entretenu par les rangers qui lui ont succédé, et qui parfois l’utilisent pour s’adonner à leur sieste à l’ombre des splendides cocotiers d’Anchorage.

On devine, juste derrière, le sentier de corail qui menait de la plage à la cabane de Tom Neale, construite à une cinquantaine de mètres du rivage.

Les 5 tamanus sont toujours là. Ces arbres majestueux donneraient presque à ce petit sentier l’allure de celui qui mènerait à un jardin de la Dordogne ou de l’Aveyron. Mais ils émergent au milieu des pandanus, des gardenias, des hibiscus, des tauhunu, et des cocotiers.

Nous jetons l’ancre le plus au nord possible, pour bénéficier de la meilleure protection contre les vents de sud-est.

Nous sommes à Suvarov ! Et je suis heureux d’y être.

A peine mouillés, 5 ou 6 petits requins à pointes noires se mettent à cercler autour du bateau.

Ils ont du renifler l’odeur du thon albacore qui est resté sur la jupe arrière tribord pendant la manoeuvre.

A Suvarov, les deux rangers, James et Apii, nous apprendront qu’il ne faut rien jeter à l’eau (débris de poissons, épluchures de fruits et légumes) sur la zone de mouillage, pour tenter d’encourager les requins à rester du côté de la passe.

Il faut alors emprunter le sentier qui mène de la cabane des rangers à Pylades Bay, sur la côte au vent d’Anchorage. Là, les requins savent que de temps à autre, des poissons sont vidés, des langoustes décortiquées, des carcasses de crabes abandonnées. Les ailerons, dans ce coin, abondent à la surface de l’eau, et mieux vaut ne pas s’y baigner. Les rangers ont accroché un panneau explicite sur le tronc d’un cocotier: « DANGER : Sharks !!! Don’t swim ! »

Suvarov est un sanctuaire pour des milliers d’oiseaux. Des fous de bassan, des noddis, des frégates, des sternes, des phaetons y nichent par milliers. A deux pas de la plage de Tom Neale, sur Anchorage même, les noddis nidifient par centaines. De temps à autre un courlis s’envole du platier en poussant son cri caractéristique.

Tom Neale était apprécié des équipages des voiliers de passage qui firent escale à Suvarov dans les annees 60/70. J’aurais aimé l’y rencontrer, à cette époque. Il connaissait tellement bien son atoll, et avait acquis une telle expérience de la vie dans ce milieu naturel, et des techniques simples qui lui permettaient d’y survivre que partager un moment de sa vie sur l’île devait être un vrai plaisir.

Il avait le souci d’une vie faite d’économie, particulièrement bien adaptée à son environnement. J’apprécie ces situations où l’intelligence humaine et la connaissance du milieu naturel acquise avec l’observation, l’expérience du temps, les voyages et les rencontres, se met au service d’une économie (pour ne pas dire une pénurie, un qualificatif que l’on retiendrait aujourd’hui systématiquement) des moyens disponibles, pour parvenir à un objectif simple et forcément écologique. C’est tellement loin du matérialisme, que dis-je du consumérisme, qui sont malheureusement devenus la règle, sinon la loi, dans notre vie en société aujourd’hui…

Et combien je suis heureux de retrouver un peu de ce souci de l’économie, de la bonne gestion pratique, de l’astuce, de la débrouillardise avec les moyens du bord, de la démerde même, dans notre mode de vie pendant ces trois années en voyage autour du monde à bord de Jangada.

Si vous saviez combien je suis heureux que mes enfants découvrent, au fil de notre voyage, que la vraie vie, c’est tout de même autre chose que les supermarchés sur-achalandés de nos cités occidentales, la technologie à outrance, l’automatisation omniprésente, l’abondance assurée, la facilité à tous les étages, et le culte de la poubelle facile érigé en élément indispensable du développement et de la croissance… (Moi, j’aurais plutôt tendance à m’intéresser de plus en plus à la décroissance… !!! sans pour autant rien regretter ni rien abandonner des progrès des sciences et des technologies, mais seulement de l’usage qui en est fréquemment et malheureusement fait !). L’homme moderne n’aurait-il pas oublié la notion de sagesse ?

Heureux de leur montrer, à mes enfants, qu’il y a aussi la maintenance, l’entretien, la prévention, le dépannage. L’économie. La réflexion. Le raisonnement. La prudence.

Et l’audace.

Je ne sais pas ce qu’ils retiendront de leur voyage. Ils auront vu tellement de choses, vécu tellement de situations.

Mais je vais vous dire : cela n’a pas beaucoup d’importance à mes yeux. Je sais qu’il n’y a rien à regretter, et cela me suffit.

Je connais quelqu’un qui a écrit :

« L’aventure, c’est ce que chacun d’entre nous devrait tenter au moins une fois dans sa vie, pour repousser les limites de l’horizon et apprendre des hommes et des évènements, afin de ne jamais se croire arrivé en ayant tout compris. »

Une assez bonne idée, me semble-t-il.

Tom Neale avait un rêve, et il l’a vécu, à Suvarov. Une plaque commémorative le rappelle d’ailleurs, à côté du petit sentier qui conduit à l’emplacement de son ancien campement. De la cabane des garde-côtes et de Tom Neale, il ne reste que quelques planches à claires-voies, visibles dans l’appentis qui abrite encore la petite salle de transmission radio utilisée par les rangers pour communiquer avec Rarotonga. Anchorage n’étant habitée que 6 mois par an, la végétation tropicale a repris ses droits sur le jardin et les cultures de Tom Neale. Les arbres à pain ont vieilli, mais sont toujours là. En 2001, le gouvernement des Iles Cook a construit un faré en bois, à étage, pour les rangers. C’est rustique, mais convivial. Les tanks à eau (récupérée par les gouttières du toit) sont suffisants, et le puits creusé par Tom Neale à travers la dalle de corail mort dans le sol du centre d’Anchorage ne manque jamais d’eau douce. Les voiliers de voyage peuvent même y laver leur linge.

James Mataa et Apii Williams, les deux rangers en poste lors de notre passage à Anchorage, sont des insulaires maoris, à la carrure proche de celle d’un sumo. Ils sont d’une extrême amabilité, et font tout leur possible pour que les voiliers de passage sur l’atoll de Suvarov en gardent un souvenir inoubliable. James était charpentier sur l’île de Palmerston, Apii descend d’une famille de plongeurs et éleveurs de perles de Manihiki, l’île la plus proche de Suvarov, à 213 milles.

Avant d’arriver à Suvarov, le livre de Tom Neale a été lu (ou relu) par chacun des membres d’équipage de Jangada. C’était quelque part un peu magique pour nous tous qu’à peine tournée la dernière page du bouquin, nous découvrions sous nos yeux un à un les lieux mêmes que nous avions imaginés à la lecture du récit.

Tom Neale :

« Voici le récit des six années que j’ai passées seul, en deux séjours, sur une île de corail inhabitée du Pacifique sud. Elle mesure huit cents mètres de long sur trois cents mètres de large et se situe à deux cents milles de l’île habitée la plus proche. La première fois, j’arrivai là-bas le 7 octobre 1952 et j’y restai seul jusqu’au 24 juin 1954, date à laquelle je fus ramené malade après un sauvetage dramatique.

Je ne pus retourner sur l’atoll avant le 23 avril 1960 et, cette fois, j’y séjournai seul jusqu’au 27 décembre 1963. »

« J’avais cinquante ans quand je partis vivre seul à Suvarov, après trente années de bourlingue à travers le Pacifique. Dans ce récit, je m’efforce de décrire mes sentiments et de mettre par écrit ce qui fut pour moi l’expérience la moins ordinaire et la plus enrichissante de mon existence.

J’ai choisi de vivre dans les îles du Pacifique parce que la vie s’y déroule à la cadence voulue par Dieu quand celui-çi créa le soleil pour nous tenir chaud et les fruits pour être cueillis… »

Tom Neale était un vrai solitaire, un vrai célibataire aussi. Pas misanthrope, non, mais peut-être un poil misogyne ? Pendant ses préparatifs à Rarotonga, au sujet des propositions féminines pour l’accompagner à Suvarov :

« J’eus aussi plus d’une proposition féminine. Et je dois dire que je fus tenté, car les femmes des îles Cook sont non seulement jolies, mais aussi très adaptables. Elles ont l’habitude de travailler dur et savent faire n’importe quoi de leurs mains…

Cependant, j’y renonçai. Après avoir bourlingué si longtemps tout seul, en toute objectivité je n’avais pas besoin d’une femme. Une femme avec qui, en outre, je finirais peut-être par m’ennuyer, dont je serais prisonnier comme un criminel sur l’île du Diable sans espoir d’échapper. Cette perspective me donna le frisson. Mieux valait rester dans mon rôle véritable de quinquagénaire célibataire. »

Désolé, mesdames, je sens que vous aimez déjà un peu moins Tom…

C’est vrai que moi, je serais plutôt parti avec une jolie fille, il me semble, mais c’est vrai aussi que les jolies filles simples à vivre ne sont pas légion. A part Barbara, bien sûr.

A peine débarqué sur Anchorage :

« Enfin, le vieux Mahurangi mit en route. Je le regardai de la plage s’en aller lentement vers la passe à travers le récif. Quand il fut assez loin, je quittai mon short et je l’agitai en signe d’adieu symbolique. A dater de cet instant, je ne remis jamais un short. Je le remplaçai par une bande de tissu d’une largeur de quinze centimètres découpée dans un vieux paréo que je portais à la mode indigène, un pan accroché devant à une ceinture et, l’étoffe passant entre les jambes, l’autre pan rabattu par-derrière sous la ceinture. Arrangé comme il faut, un tel cache-sexe reste en place toute la journée, quelle que soit l’activité : travail, nage, ou pêche. »

Plus tard, sur la notion de résidence secondaire à Suvarov :

« Maintenant que je disposais d’un bateau solide, le tentation de partir en vacances était bien plus forte. Je commençais à m’offrir des excursions périodiques vers les petites îles du lagon. Par une belle journée, avec un vent favorable, je parvins à couvrir en deux heures les six milles jusqu’à Motu Tuo. Une fois sur place, le temps semblait si parfait que je ne pus résister au désir de passer la nuit sur cet îlot.

J’avais une grande habitude de dormir à la belle étoile, mais il me vint une idée. Robinson Crusoé s’était construit une résidence secondaire à quelques milles de son lieu d’établissement. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Qu’est-ce qui m’empêcherait d’avoir une villa d’été sur Motu Tuo ? Lorsque j’en aurais assez d’Anchorage, il me suffirait de faire la traversée à la rame ou à la voile pour me changer de décor. Je fus pris d’enthousiasme et passai toute la journée à construire un abri sommaire fait de branches de palmiers. Puis je harponnai quelques labres et cueillis des papayes sauvages. Je me fis un repas de poissons grillés et de fruits cuits sur le pas de ma nouvelle résidence, le tout arrosé de l’eau de noix de coco au lieu de ma tasse de thé habituelle. »

Sur la confection des bougies à Anchorage :

« Un jour, je découvris qu’un navire avait dû récemment passer tout près de l’île. La vue d’une noix de coco verte gisant parmi les pierres de Brushwood Islet était suffisamment éloquente. En la ramassant, je remarquai qu’une extrémité avait été tranchée, la mauvaise extrémité, celle où se trouvent les yeux.

« C’est sans doute là le travail de quelque popaa », me dis-je, utilisant le mot polynésien pour désigner un Européen. Aucun autochtone n’ouvrait une noix de coco du côté des yeux, où l’écorce est la plus épaisse. J’observai aussi que le travail avait été fait à l’aide d’un couteau émoussé. Ouvrant la noix, je constatai qu’il y restait encore de la chair blanche et propre. Elle n’avait pu séjourner dans l’eau plus de quelques jours et sans doute l’avait-on jetée d’un bateau passant tout près.

« Pourquoi n’ont-ils pas relâché ici ? » me demandai-je. J’aurais eu plaisir à rencontrer un visage amical et peut-être aurais-je pu échanger quelques produits de l’île contre un bidon de pétrole, ce qui m’eût à nouveau permis de lire au lit.

C’était là un plaisir qui me manquait beaucoup.

Je ne me rappelle pas comment mes idées restèrent fixées sur la lecture au lit à la vue de cette noix de coco, de même que je ne puis dire pourquoi, quelques semaines plus tard, je fus frappé par l’idée qu’il ne serait peut-être pas impossible de faire des bougies à partir des morceaux de paraffine trouvés sur la plage. Cela, après tout, n’avait sans doute aucun rapport avec la noix de coco mais quand, un jour, ayant brisé quelques morceaux de paraffine, je découvris qu’ils fondaient sous une faible chaleur, il m’apparut tout à fait simple d’en faire des bougies.

La confection des bougies ne s’avérait pas trop difficile, mais il me fallait des bambous, qui ne poussaient pas sur l’île. Cependant, de temps en temps, je trouvais sur la plage des morceaux échoués, provenant sans doute de bateaux de pêche japonais. J’en choisis un et le coupai en tronçons dans lesquels je pouvais aisément verser la paraffine fondue. Ce qui m’ennuyait, c’était de ne pas savoir qu’utiliser comme mèche. Je résolus le problème en perçant des petits trous à dix centimètres les uns des autres dans une planche. J’enfilai ensuite dans chaque trou un morceau de ficelle que je nouais à une extrémité de manière qu’il ne passe pas à travers le trou. Puis je posais une section de bambou sur chaque trou et je faisais passer la ficelle à l’intérieur du bambou pour constituer la mèche. La difficulté tenait au fait que la ficelle devait rester tendue, pendant que j’avais les deux mains occupées à tenir le bambou et à verser la paraffine fondue. Après plusieurs essais infructueux pour conserver la mèche au centre du bambou, j’attachai l’extrémité de la ficelle à un clou posé en travers du bambou, alors la mèche se trouvait centrée et, en tournant le clou, je pouvais raidir la ficelle tout en versant la paraffine.

Il fallait à peu près une demi-heure pour que la paraffine refroidisse. Quand j’étais sûr qu’elle était assez dure, je coupais les nœuds sous la planche, je fendais le bambou avec soin, et mes chandelles étaient prêtes.

Ces bougies durèrent des années.

Et, le soir même, je me remis à lire au lit. »

Bienheureux Tom Neale, à Suvarov.

Avec Barbara, nous faisons le tour d’Anchorage, à marée basse (80 cm à 1 mètre de marnage).

La végétation est dense sur l’île, il est difficile de pénétrer à l’intérieur, à l’exception de la zone du campement. Apii, l’ assistant ranger, nous gratifie d’un ample sourire. Il a entrepris d’apprendre à Marin à ouvrir les noix de coco à la mode des îles. Simple et efficace. Je ne sais pas si vous le savez, mais décortiquer la bourre sèche d’une noix de coco, c’est loin d’être facile. Sur les motus des atolls du Pacifique pousse un arbuste dont le bois est très dur : le miki-miki. Auprès de chaque faré insulaire, une branche de miki_miki taillée en pointe est solidement enfoncée dans le sol. Apii enseigne à Marin, noix après noix, la méthode ancestrale des insulaires pour libérer les noix de leur gangue fibreuse. Apii a vite observé que Marin était gaucher, et ses gestes se sont adaptés à notre tout nouveau teenager. Apii nous apprend aussi à casser joliment une noix, en deux hémisphères égaux, à l’aide d’une petite machette.

Mais la vitesse d’exécution d’Apii restera inégalée !

Je demande à Apii de me montrer du uto.

Le uto, qu’utilisait beaucoup Tom Neale pour sa nourriture et celle de l’ élevage de ses poules, est la matière spongieuse que renferme la noix de coco au moment de sa germination. L’eau de coco de la noix sèche se transforme progressivement, jusqu’à disparaître complètement, en une noix molle qui germe et donnera les premières pousses vertes d’un nouveau cocotier.

Apii indique à Barbara comment faire des beignets de uto : éliminer la partie supérieure de la noix spongieuse, la découper en fines lamelles, ajouter du sucre et de la farine, faire cuire à la poêle dans un peu d’huile. Délicieux !

A côté du bois de miki-miki, il y a toujours un petit tabouret de bois taillé dans un tronc, sur lequel est fixé par des liens en fibre de coco (nape) une râpe de fer : la chair blanche de la noix mûre est toujours utilisée râpée, et le lait de coco (employé par exemple pour le poisson cru, le gâteau coco, et bien d’autres recettes du Pacifique) est obtenu par simple pression dans un linge de ces fibres râpées.

Le cocotier est d’ailleurs l’arbre béni des tropiques, dont les populations, à travers le monde, font mille usages depuis les temps immémoriaux.

S’il s’est répandu avec une telle assiduité à travers le monde, c’est que le cocotier, peut-être originaire du continent asiatique (Inde, Sri Lanka), est doté d’une capacité inégalée dans le monde végétal. Sa noix mûre, tombée de l’arbre à maturation, et enveloppée de sa bourre fibreuse, est capable de flotter à la surface de l’océan, pendant des semaines, des mois même, sans pourrir, et tout en conservant sa capacité de germination.

C’est la première astuce du cocotier, celle qui lui a permis de se constituer un empire tropical sous toutes les longitudes.

A l’issue d’une navigation hasardeuse, poussée par les vents et les courants océaniques, la noix s’échoue un beau jour sur une plage immaculée et déserte. Quelques jours plus tard, un coup de vent la pousse un peu plus haut sur la grève, alors la noix germe : un jeune cocotier prend son essor dans le bleu azur d’un atoll.

Mais la nature, qui a décidément le cocotier à la bonne, l’a doté d’une deuxième faculté indispensable à son environnement : il est peu exigeant, supporte aisément les sols saumâtres, et les embruns salés qui tuent tant d’autres végétaux. Plus encore, le cocotier en a un besoin latent, de cet air salin : s’il manque de chlore, sa croissance s’en trouve altérée. Il n’est pas rare de voir les insulaires arroser d’un peu d’eau de mer le pied des cocotiers de leur jardin.

Certains cocotiers peuvent vivre un siècle, et produisent des noix, tout au long de l’année, pendant une cinquantaine d’années. Une quinzaine de feuilles de palmes naissent chaque année sur l’arbre, qui se dessècheront en 25 à 30 mois, mais ne tomberont qu’au bout de cinq années environ.

Le cocotier est l’arbre le plus utilisé à travers le monde. Pour l’homme, il est dans le monde végétal ce que le cochon est dans le monde animal…

Tout y est bon à quelque chose !

Matériau de construction des habitations traditionnelles polynésiennes et maories, le tronc de cocotier est utilisé pour constituer poteaux, poutres, et chevrons, liés par des cordages de bourre de coco tressée. Les palmes, tressées puis séchées, couvrent le toit des faré du Pacifique ou sont utilisées comme clôtures d’enclos : c’est le niau. Vertes, les feuilles de palmes tressées sont utilisées à la confection de nombreux objets d’artisanat à usage domestique ou décoratif : paniers, corbeilles, chapeaux, assiettes, dessous de plats, balais. Les fibres des bourres de noix de coco, enduites de la gomme du fruit de l’arbre à pain (uru), servaient au calfatage des anciennes embarcations traditionnelles du Pacifique.

La résistance à l’humidité marine de cette fibre permettait la confection de cordages naturels (nape) indispensables à l’assemblage des radeaux et des pirogues polynésiennes. Elle est encore utilisée aujourd’hui pour la confection de tapis, paillassons, brosses.

Brute, les insulaires l’utilise aussi comme combustible.

La coque ligneuse des noix de coco mûres, coupée en deux, outre l’usage traditionnel comme ustensiles de cuisine (écuelles, louches) ou même comme soutien-gorge ! des vahinés pour les danses du Heiva, est toujours utilisée dans la préparation d’un four tahitien (ahimaa).

Certaines parties du cocotier (racines, écorce) connaissent des utilisations médicinales.

L’usage le plus connu est peut-être celui du coprah, et de l’huile végétale qui en est issue.

Les noix mûres sont rassemblées dans la cocoteraie puis décortiquées, c'est-à-dire débarrassées de leur bourre. L’amande est ensuite séparée de la coque, et mise à sécher, en morceaux, sur des séchoirs exposés au soleil, parfois munis d’un toit coulissant, pour abriter les noix des grains tropicaux et de l’humidité de la nuit. Le séchage s’effectue en quelques jours, jusqu’à parvenir à un taux d’humidité inférieur à 6% : c’est le coprah, riche en huile végétale.

Les « goélettes » collectent les sacs de coprah dans les atolls parfois reculés, et les acheminent dans les huileries.

Celles-ci transforment le coprah en huile par broyage puis pressage à chaud, avec injection de vapeur. D’un côté, on obtient de l’huile brute, de l’autre, du tourteau, qui sera utilisé comme aliment pour le bétail. L’huile brute est filtrée, exportée, puis utilisée à 95% par l’industrie agro-alimentaire ou pharmaceutique : huile de table, margarine, savons, parfums, produits chimiques divers.

(A Tahiti, environ 5% de l’huile de coprah de Polynésie française est raffinée à l’Huilerie de Tahiti, puis on y fait macérer des feuilles de tiare tahiti pour obtenir le célèbre monoi, un produit naturel qui tient une place de choix dans la culture polynésienne.)

Depuis quelques jours, James et Apii, les deux rangers de Suvarov, qui prennent très à cœur leur job d’animation de la vie à Anchorage Island, nous parlent d’une partie de chasse à la langouste sur le récif…

Heureux Parc National des Iles Cook, où l’intégrisme écologique, souvent contestable car côtoyant des extrêmes contradictoires, est encore inconnu.

James et Apii se contentent de pratiquer le principe de la jachère sur la partie de l’atoll situé à moins de 5 milles d’Anchorage, sachant que de toute façon, les 4/5 de celui-çi, plus éloignés d’Anchorage, restent inviolés, car jamais visités.

En fin d’après-midi, quelques poissons fléchés dans le lagon grillent en papillotes sur le feu de bourres de coco, près du faré des rangers. Nous prenons des forces.

Apii, qui a vécu toute sa vie dans les atolls, nous explique comment va se dérouler la chasse. Départ d’Anchorage vers 17H30, 1 heure avant la nuit, avec 2 embarcations. Celle des rangers, une barque en aluminium avec un 25 CV Enduro et un petit moteur de secours, et l’annexe Zodiac assez grande d’un ketch américain avec à son bord 2 frères jumeaux de 25 ans en escale à Anchorage avec nous. On se répartit en 2 groupes, qui seront débarqués à 2 milles environ de part et d’autre de Brushwood Island.

La jonction s’opèrera sur Brushwood, d’où se fera le rapatriement vers Anchorage, vers 23 heures, après quelques 4 à 5 heures passées sur le récif les pieds dans l’eau.

Marin vient avec moi, nous nous équipons : « méduses » au pied pour moi, chaussons néoprène (un meilleur choix) pour Marin, gilets en lycra et bermudas de bain, gants de plongée, lampe frontale et jeu de piles de rechange dans un petit sac étanche pour chacun, croc à thon et flèche d’arbalète, gros sac de courses pour les « lobsters » ! On aurait du prendre une gourde d’eau vitaminée en plus.

Allez, c’est parti pour l’expédition de nuit sur le platier !

Nous sommes avec Apii, qui fait débarquer l’autre petit groupe sur Whale Islet (là où le canard sauvage de Tom Neale revenait dormir). Il nous emmène à l’opposé, dans l’ouest, loin sur le récif, puis nous largue, et repart. Au début, nous avons de l’eau jusqu’à la ceinture, et le sol du platier est très inégal, avec des gros trous ! On patauge un peu, le coucher de soleil est proche, on se fait un peu l’impression d’être naufragés sur le corail… Je pense à la chanson de Graeme Allright « En 1942, … ». Il faut rassurer Marin, qui entrevoit le plan galère.

Nous gagnons la zone moins profonde du platier, plus plate aussi. Ca va mieux.

Nous nous hissons sur un gros rocher curieusement posé sur le platier, pour y attendre la nuit noire. Nous ne voyons pratiquement plus le mouillage, là-bas, sur Anchorage. Drôle d’impression de se trouver là, largués sur le récif, à la nuit. Mais Franck, qui a vécu à Tahiti et n’en est pas à sa première partie de pêche à la langouste, nous sort une bouteille de punch dans lequel macèrent plusieurs gousses de vanille !

Houah…, inespéré !

Le stress du naufragé s’éloigne.

Pour pêcher la langouste à la lampe frontale, il faut aller sur le récif à marée basse, de préférence en début de nuit, avec un peu de lune mais pas trop, et un vent faible.

A la nuit tombée, les langoustes et autres cigales quittent leurs cachettes du tombant extérieur, et s’aventurent sur le platier, vers l’intérieur du lagon, pour se nourrir. Et batifoler, peut-être aussi. La technique est simple : il s’agit de remonter progressivement le récif vers le lieu de jonction avec l’autre équipe tout en ramassant le maximum de bestioles délicieuses, de grande taille uniquement. James a été clair là-dessus.

Nous avançons lentement en balayant le platier du faisceau de nos lampes. Toute la vie nocturne du récif se découvre sous nos pieds. Nous marchons dans 10 à 40 cm d’eau.

Des petits requins « black-tips » affolés s’en vont terrorisés, des murènes grises se faufilent sous les roches, des crabes se défilent vite fait. Les poissons perroquets sont aveuglés par la lumière et s’immobilisent presque. Toutes les couleurs chatoyantes du corail défilent sous nos yeux. Et de temps à autre, dans un trou d’eau, 2 petits yeux orangés apparaissent à celui qui a bon œil : une langouste ! Hypnotisé par le faisceau lumineux, la bestiole ne bouge pratiquement pas. Pour autant, elle se défend, cherche une anfractuosité de roche, s’accroche de toutes ses forces. Il faut y aller franco, avec une main (gantée) et un bras franchement décidés. Avec Marin, nous aurons la chance de tomber sur le meilleur spot de la soirée : dans un trou d’eau de 2 mètres de diamètre et 50 cm de profondeur, 4 paires d’yeux orange brillent dans le faisceau de nos lampes ! 4 grosses langoustes dodues ! Elles auront beau se plaindre avec bruit et force battements de queue du manque de délicatesse de leur capture (sans parler de ce qui les attend !), elles iront toutes les quatre rejoindre le contingent du sac à langoustes.

Ce sont des animaux magnifiques.

Nous prenons aussi quelques langoustes vertes, plus petites, et deux ou trois cigales.

Dans la nuit, difficile de savoir où nous sommes sur le récif. Marin commence à trouver le temps long, la mer commence à remonter, nous nous dirigeons à l’estime vers des petites lucioles que nous apercevons au loin.

Dans l’eau, de temps à autre, nous apercevons des petits requins black-tips, et des murènes grises de récif.

Il faut se frayer un chemin sur le platier, contourner des grands trous d’eau. Des oiseaux de mer jacassent dans le noir au-dessus de nous, c’est bon signe, nous approchons probablement de Brushwood.

Trois quarts d’heure plus tard, nous rejoignons le premier groupe, où l’on parle surtout avec un fort accent américain. Suvarov est sur la route des Samoas américaines depuis Bora-Bora, et plusieurs voiliers immatriculés à San Francisco, Los Angeles, ou Salt Lake city sont au mouillage de Suvarov. Ils ont seulement pêché 2 ou 3 langoustes, mais quelques mérous et gros perroquets. De notre côté, nous en avons une douzaine.

Le retour vers le mouillage d’Anchorage, contre le clapot du lagon est un peu laborieux, nous nous guidons sur les feux de mouillage des quelques voiliers à l’ancre. Il est presque minuit.

Barbara et Adélie nous ont laissé un dîner à réchauffer sur la table du cockpit, et du gâteau à la banane.

Le lendemain soir, nous partagerons autour d’un potluck sympathique les langoustes et les perroquets de notre partie de pêche. Plus tout un tas de salades de riz. James et Apii ont préparé des beignets de uto. James dit quelques mots de bienvenue à chacun, Apii dit une prière, d’abord en anglais, puis dans son langage insulaire. Les yeux fermés, il y remercie Dieu pour sa vie à Suvarov, la rencontre des équipages en escale, la présence de chacun autour de la table en plein air sous le auvent de leur faré, la pêche à la langouste d’hier soir.

Pour les américains en particulier, et les anglo-saxons en général, les potlucks sont une institution. Nous, frenchies, nous nous en méfions un peu plus.

Le principe est simple, chaque équipage amène un plat pour la communauté, et ses boissons. Mais la langue anglaise y est bien sûr de règle, et quand ils sont entre eux, les anglais et les américains parlent vite, et ne font guère d’effort pour se faire comprendre. Les pires sont les américains, à l’accent proprement effroyable dès qu’ils parlent entre eux…

Et puis nous préférons les invitations entre bateau, plus conviviales à notre goût.

Mais le potluck avec les rangers de Suvarov restera un très bon souvenir.

A Suvarov, les plongées en snorkelling sont un must. Les fonds sous-marins sont probablement les plus beaux que nous ayons vus en Polynésie. Partout le corail est vivant, les couleurs vives, les constructions sous-marines de toute beauté. Apii nous emmènera, Marin et moi, chasser à l’arbalète sur un reef d’où nous ramènerons poissons-perroquets et mérous. Une autre fois, nous irons tous ensemble plonger dans la passe de Suvarov. Il s’agit de se positionner avec l’annexe dans l’axe de la passe, à l’intérieur du lagon, et de se laisser dériver avec le courant sortant vers le large. Nous nous mettons tous à l’eau, restons groupés, et nous retournons en permanence pour surveiller nos arrières, car les grosses bestioles avec de grandes dents affectionnent particulièrement les passes. Je garde le cordage de l’annexe à la main, celle-ci dérivant avec nous, de telle façon qu’au premier signal d’alerte générale, nous puissions tous remonter vite fait dans le dinghy. En moyenne, nous ne pouvons rester dans l’eau que quelques petites minutes, 3 ou 4 à chaque fois, pas plus. Les requins arrivent très rapidement. L’eau est particulièrement translucide, et cette aspiration vers le grand bleu du large n’est pas vraiment rassurante, il faut bien le reconnaître. Barbara et Adélie, qui d’habitude sollicitent un petit coup de main de ma part pour les aider à remonter dans l’annexe, y arrivent toutes seules en cette occasion ! Comme quoi, quand on a une vraie motivation…

Notre plus belle plongée sera celle effectuée sur Perfect Reef, dans le sud du lagon de Suvarov, à 3,8 milles du mouillage d’Anchorage, dans le 200. Un régal pour les yeux. Le voyage en annexe est un peu long, mais la découverte de cet incroyable relief karstique sous-marin est hallucinante.

Nous terminerons notre séjour à Suvarov par une passionnante partie de « crabs hunting » (chasse aux crabes), sur Turtle Island. Apii nous amène à Brushwood, puis nous gagnons One Tree Island et enfin Turtle Island, à pied, à marée basse. Apii a pris son coupe-coupe, et de gros sacs de jute. Il est optimiste : il a beaucoup plu ces dernières heures, ce qui encourage les crabes à sortir de leurs terriers. D’habitude, ils préfèrent l’obscurité. Le caveu, c’est le gros crabe de cocotier, qui, adulte, peut peser 4 à 5 kg. Il a des pinces surpuissantes, capables de couper un poignet humain, dit-on. Le caveu a une spécialité : l’ouverture des noix de coco, un exercice très physique. Naturellement, je parle de la bourre, parce que la noix elle-même, c’est trop facile. Mais Apii nous rassure, le caveu est lent. Il nous demande tout de même de compter nos doigts avant et après la chasse, avec un petit sourire au coin des lèvres. Il nous explique comment repérer le caveu, comment l’attraper, et comment le tuer avant de le mettre dans le sac. Avec sa machette, il ouvre un petit sentier dans la végétation sauvage et dense de Turtle Island, nous nous engouffrons derrière lui. Gants néoprène, bâtons, sandales. Quelques minutes plus tard, un premier caveu est repéré. Il essaie de se planquer dans le fouillis inextricable des racines d’un arbuste, et Apii est obligé de sortir le grand jeu. Le combat dure quelques minutes, car la bestiole n’a pas envie de passer à la casserole qui lui est promise. Mais Apii a la carrure d’un maori admissible chez les All-Blacks, et ses mains, comment dire, ne font pas dans la finesse !

Nous découvrons la tronche du caveu, plus proche de la configuration d’un bernard-l’ermite qui aurait perdu sa coquille d’adoption, que d’un tourteau de la chaussée de Molène. Bel animal, d’un bleu vif, mais parfois aussi orangé, selon ses préférences alimentaires.

Il est doté d’une poche, à l’arrière, remplie d’une huile parfumée essentiellement à la noix de coco, et qui, en ruisselant sur la bête lors de la cuisson au feu de bois, lui confère une onctuosité savoureuse proche du foie-gras… Pour le tenir sans danger, il faut lui serrer dans la même main ses deux pinces et ses deux plus grandes pattes, alors il ne peut plus rien vous faire de méchant. Il faut donc y aller d’un geste vif et décidé, que tout le monde n’entreprend pas avec allégresse… Barbara repèrera le meilleur spot : deux gros caveu d’un coup, en pleine conversation sur les pluies de la nuit ! Je les capture et les occis l’un après l’autre. La mort du crabe est brutale : le tenir fermement par ses 4 appendices principaux précités, le poser sur un appui ferme, lui saisir la carapace du bas du visage, et la retourner à 180° dans un vigoureux mouvement de rotation létale. Un craquement sinistre se fait entendre, et le système nerveux de l’animal en prend visiblement un sacré coup.

Direction le sac. Nous ne chassons que les très gros crabes, nous sommes tout de même dans le Parc National des Iles Cook !

Ce soir, veille de notre départ, le dîner commun dans la cabane des rangers sera grandiose :langoustes et crabes de cocotiers à volonté !

James et Apii, merci à vous de nous avoir initiés à votre vie insulaire.

Suvarov restera un souvenir lumineux pour l’équipage de Jangada.

Demain, nous appareillons vers Rose Island.

Olivier